LELAKI PEMANGGUL BERAS
Puisi Idwar Anwar
lelaki itu datang dengan wajah sedih
tatapannya seperti merasakan pedihnya bencana
rombongan kamera tiba tergesa-gesa
memastikan setiap guratan kesedihan
yang terpahat di wajah lelaki itu
dijepret dengan akurat dan dramatis
penuh haru, lelaki itu menyingsingkan lengan kemeja
seakan derita terobati di situ
warga pengungsi diminta berbaris rapi;
memasang wajah sedih dan penuh harap
seolah bencana punya jadwal dan protokol
lalu orkestra kesedihan pun dilantunkan
lelaki itu mengangkat sekarung beras,
satu langkah, klik kamera mengendap-endap
dua langkah, klik kamera berkejaran
tiga langkah, klik kamera memenuhi memori
derita menggelinding kembali ke pundak warga
lalu, lelaki itu pergi bagai pahlawan
sambil menunggu jadwal bencana berikutnya
meninggalkan kepedihan yang kian menumpuk
makassar, 1 Desember 2025